«Володя, как и мы, любил Пресненский район и часто бывал у нас. И когда приходил, пойдет и сразу проходит в ванную. Сначала мыл руки в ванной, а затем здоровался, целовался с нами, спрашивал, что нового.
Мама суетилась, чтобы чаем его напоить. Если знала, что он придет, приготовляла вкусные печенья, которые он любил. Угощала любимым вареньем. Он больше всего любил розовое варенье из лепестков розы, а также из инжира, айвовое, вишневое варенье тоже любил.
Спросишь, что и как с ним. Но от него мало что узнаешь.
Он любил ходить из комнаты в комнату. Ходил и, видимо, сочинял что-то. Мы старались не мешать ему, умолкали. Тогда он говорил:
– Что вы замолчали, почему ничего не спрашиваете, не говорите?
– Мы думаем, что ты пишешь, не хотим мешать.
– Мало что я пишу, а вы говорите».
Людмила Маяковская