Владимир Маяковский: Бюро мифов

«Я люблю смотреть, как умирают дети»

Эта поэтическая строка из стихотворения Владимира Маяковского «Несколько слов обо мне самом», написанного в 1913 году, надолго испортила ему репутацию, повесила ярлык «ненавистника детей». Она часто с презрением и брезгливостью вспоминалась недоброжелателями, и до сих пор воспринимается слишком буквально и дает право обвинить поэта в жестокости и кровожадности. Поэт Леонид Равич описал случай, произошедший с ним и 36-летним Маяковским: «Мы шли по улице. Из школы выбежали дети. Много детей. Маяковский остановился, залюбовался детьми. Он стоял и смотрел на них, а я, как будто меня кто-то дернул за язык, тихо проговорил: “Я люблю смотреть, как умирают дети…” Мы пошли дальше. Он молчал, потом вдруг сказал: “Надо знать, почему написано, когда написано и для кого написано…” Я не помню, что я ответил, но с того дня многие “загадочные” черты его облика для меня прояснились». Что же на самом деле скрыто в этих словах Маяковского?
Владимир Маяковский. Казань, 20 февраля 1914
Василий Чекрыгин, Лев Жегин (Шехтель), Владимир Маяковский. Москва, 17 марта 1913
Художник Лев Жегин (Шехтель). Портрет Владимира Маяковского. 1913
Страница сборника Владимира Маяковского «Я!». Художник Василий Чекрыгин. Москва, 1913
Впервые поэт опубликовал эту строку в своем дебютном футуристическом сборнике «Я!» в 1913 году. Время для Маяковского эпатажное, с ярким желанием заявить о себе всему миру и готовностью шокировать публику смелостью и дерзостью. Художник и друг Василий Чекрыгин, иллюстрируя стихотворение, изобразил превращение безгрешной души умершего ребенка в ангела. Очевидно, ему было понятно, что созерцание этой печальной, но полной духовного смысла картины более отрадно, чем зрелище суеты погрязшего в пороках города. Защищала поэта от нападок и Лиля Брик, и друг семьи филолог Роман Якобсон. При этом они были столь убедительны, что смогли доказать невиновность Маяковского в кощунстве, хотя все равно были и будут те, кто, не зная контекста, с хищной радостью заявят: «Он любил смотреть, как умирают дети!».
Владимир Маяковский с Давидом Бурлюком и его сыновьями Давидом и Николаем. Нью-Йорк, 1925
Сын Давида Бурлюка Николай вспоминал, как Маяковский приезжал к ним в гости: «Я сел на пол около окна и грустно смотрел на бегущие, оловянного света облака, скользящие по клочку неба.

– Ну, вставай, Никиша, и расскажи мне о твоей жизни, одной думой дела не делаются!.. – загремел надо мной бархатный бас.

Надо мной склонилось лицо человека с коротко остриженными “ежом” волосами, с черными улыбающимися глазами; большая рука мужчины помогла мне встать с пола. Это был Маяковский. Он удобно расположился в кресле, и оно казалось от его атлетической фигуры тесным. Маяковский не только умел прекрасно говорить, но и умел слушать; я, положив голову на его плечо, тихо рассказывал “дяде” все, что накопилось в моей детской душе. В этот день мы сфотографировались с Маяковским на крыше нашего дома в знак дружбы».
Впервые поэт опубликовал эту строку в своем дебютном футуристическом сборнике «Я!» в 1913 году. Время для Маяковского эпатажное, с ярким желанием заявить о себе всему миру и готовностью шокировать публику смелостью и дерзостью. Художник и друг Василий Чекрыгин, иллюстрируя стихотворение, изобразил превращение безгрешной души умершего ребенка в ангела. Очевидно, ему было понятно, что созерцание этой печальной, но полной духовного смысла картины более отрадно, чем зрелище суеты погрязшего в пороках города. Защищала поэта от нападок и Лиля Брик, и друг семьи филолог Роман Якобсон. При этом они были столь убедительны, что смогли доказать невиновность Маяковского в кощунстве, хотя все равно были и будут те, кто, не зная контекста, с хищной радостью заявят: «Он любил смотреть, как умирают дети!».
Владимир Маяковский. Москва, 1927
Многие художники побаивались работать с Владимиром Маяковским над оформлением его книг. Они знали, что даже в детских изданиях требуется авангардная эстетика, и поэт не любил появление рафинированных картинок в своих произведениях. Художник Наталия Ушакова, иллюстрировавшая «Историю Власа, лентяя и лоботряса», остерегалась встречи с Маяковским, хотя была осведомлена, что ее рисунки ему понравились, «были в его ритме». Она сделала родителей Власа похожими на чету Булгаковых, с которыми дружила. Михаил Афанасьевич ворчал: «Почему ты рисуешь меня всегда таким некрасивым». А вот издание «Эта книжечка моя про моря и про маяк» поэт планировал иллюстрировать сам, даже обозначил это в стихах: «Этой книжечки слова и рисуночков наброски сделал дядя Маяковский». Но в 1927 году книжка вышла с оформлением Бориса Покровского, а итоговая поэтическая строка Маяковского в ней отсутствовала.
Книга Владимира Маяковского «История Власа, лентяя и лоботряса». Художник Наталья Ушакова. Москва, 1927
Страница книги Владимира Маяковского «История Власа, лентяя и лоботряса». Художник Наталья Ушакова. Москва, 1927
Книга Владимира Маяковского «Эта книжечка моя про моря и про маяк». Художник Борис Покровский. Москва, 1927
Страница книги Владимира Маяковского «Эта книжечка моя про моря и про маяк». Художник Борис Покровский. Москва, 1927