Началось все буквально с пеленок поэта. Родился миф, что Владимир Маяковский вовсе не Владимир, а его брат Константин. Именно Константин автор всех знакомых громогласных произведений. Но обо всем по порядку… Семья будущего поэта жила в Грузии, где происходили революционные волнения. Маяковский принимал в них участие. Многих арестовывали, тогда мать Александра Алексеевна решила увезти детей в Москву, чтоб изолировать от опасного окружения. B Москву Константин Маяковский якобы поехал по метрике своего брата Владимира, который родился в 1893 году и умер, когда ему исполнилось три года. По приезду он взял себе его имя. Оправдывается эта ложная теория и тем, что среди революционеров Маяковский был известен как «товарищ Константин». Сюжет достойный комедии положений или драмы времен Уильяма Шекспира. На самом деле, Константин, старший брат прославленного поэта, умер за два года до его рождения, когда в Багдади свирепствовали эпидемии дифтерита и скарлатины.
Еще одна история, которую не смогли развеять ни официальные заключения врачей, ни признания очевидцев, ни факты, – болезнь «любовной чумы» у молодого Владимира Маяковского, которой он якобы заразил свою возлюбленную Софью Шамардину. На самом деле, история была специально придумана поклонником Софьи. Он распустил эту сплетню, рассказав Максиму Горькому, а дальше пошло, как ведомо, по сарафанному радио. В деле пыталась разобраться Лиля Брик, но на очной ставке Горький лишь бубнил, что его заверил в болезни какой-то врач, но врач уже уехал далеко, его не найти.
Иногда неправда бывает безобидной. Например, когда в 1940 году село Багдади, где родился поэт, переименовали в «Маяковский», жители были твердо уверены, что назвали его так не в честь «лучшего и талантливейшего поэта», а в честь его отца, служившего там лесничим и оставившим о себе хорошие воспоминания, которые были крепки и спустя много лет. Есть легенды, которые трудно отличить от правды, да это и не всегда нужно. Так, первая любовь Маяковского Евгения Ланг рассказывала, что при расставании поэт обещал, что найдет способ сообщить, если с ним что-то случится. Она жила в Париже, и в ночь на 14 апреля 1930 года увидела на подоконнике бабочку: «При моем приближении огромная ночная бабочка – серо-розовая – вылетела в открытое окно. Она была такая большая, что полет еще несколько секунд был слышен… И вот в эти мгновения я почувствовала чье-то присутствие, точно кто-то пристально смотрит на меня. Так смотреть мог один Маяковский. И я ясно поняла его мысль: "Я тебе когда-то обещал, что ты первая узнаешь о моей смерти – и вот я держу обещание"».
Все мифы о поэте очень напоминают историю, которая произошла с ним и Натальей Самоненко. Однажды она пожаловалась Маяковскому, что родители не пускают ее на его выступления:
« – Скажите, что идете на "Нибелунгов", картина длинная… Там крокодил плачет. ("Нибелунги" – фильм немецкого режиссера Фрица Ланга по средневековому германскому эпосу).
– Какой крокодил?
– Плачет дракон, которого кто-то там убивает.
– Зигфрид.
– Может, Зигфрид, очень жалко.
– Кого?
– Крокодила».
И все же хочется докопаться до правды и узнать, что – истина, а что – ложь в биографии Владимира Маяковского.