Владимир Маяковский: Бюро мифов

Хочешь заработать больше? Пиши стихотворения лесенкой!

С 1923 года Владимир Маяковский начал записывать свои поэтические творения лесенкой и все потому, что хотел заработать больше денег. Поэт смекнул, что гонорар платят за количество строк, вот и сколотил себе состояние, разбивая строку по одному слову. Этот миф сложился еще при жизни Маяковского и в ходу до сих пор. На выступлениях поэт получал сотни записок, в которых прямо спрашивали о его доходах: «На какую массу рассчитывает пролетарский поэт, назначая такие цены на билеты?», «Товарищ Маяковский, откуда вы берете средства к существованию? Каков ваш доход?», «Почему у вас поэма “На смерть Ленина” написана лесенкой? Может быть потому, что за слово платят как за строчку?». Такие вопросы Маяковский слышал и получал часто, старался отвечать на них с присущим ему юмором, но иногда все же раздражался и выходил из себя.
Владимир Маяковский. Москва,1923
Владимир Маяковский. Москва,1924
Записка, поданная Владимиру Маяковскому во время выступления. Таганрог, 1927
Записка, поданная Владимиру Маяковскому во время выступления. Новочеркасск, 1927
Так почему же он записывал свои строки лесенкой? Маяковский сам ответил на этот вопрос в 1926 году в статье «Как делать стихи?»: «При таком делении на полустрочия ни смысловой, ни ритмической путаницы не будет. Раздел строчек часто диктуется и необходимостью вбить ритм безошибочно, так как наше конденсированное экономическое построение стиха часто заставляет выкидывать промежуточные слова и слоги, и если после этих слогов не сделать остановку, часто большую, чем между строками, то ритм оборвется. Вот почему я пишу:

Пустота…
Летите,
в звезды врезываясь.

“Пустота” стоит отдельно, как единственное слово, характеризующее небесный пейзаж. “Летите” стоит отдельно, дабы не было повелительного наклонения: “Летите в звезды”, и т.д.».
Книга Владимира Маяковского «Как делать стихи». Москва, 1931
Есть и еще одна версия «лесенки»: запись стиха подобным образом была придумана Маяковским специально для замены системы пунктуации, которой он так и не выучился, а запятые за него расставлял Осип Брик. Но она тоже не выдерживает критики.
Автограф стихотворения Владимира Маяковского «Лучше тоньше, да лучше». Москва, 1928
Если же говорить о доходах «лучшего и талантливейшего», то в среднем во второй половине 1920-х годов он получал около 1000 рублей в месяц (для сравнения, доход квалицированного рабочего на заводе составлял в то время около 80 рублей в месяц), часть уходила на уплату налогов. Но одно дело сопоставлять получаемую прибыль поэта и рабочего, а совсем другое – сравнивать равных с равными. Среди пишущей братии Маяковский был не таким уж богачом. Например, пролетарские писатели, отвечающие политике партии, зарабатывали до 100 000 рублей в год.
Удостоверение, выданное Владимиру Маяковскому в том, что он работает литсотрудником в редакции газеты «Комсомольская правда». Москва, 1929
Владимир Маяковский и Анель Судакевич. Хоста,1929
Павел Лавут вспоминал случай, произошедший с Маяковским на выступлении в Гаграх в 1929 году, в это время там были и знаменитые московские артисты: «Маяковский закупил все открытки киноактрисы Анели Судакевич, и мы с любопытством наблюдали, как он, стоя у кассы, премировал ими тех, кто покупал билет на его вечер. Вслед за этой шуткой последовала другая. Он встал у входа и с озорством обрывал билеты. Когда он, наконец, взобрался на эстраду, из публики раздался голос:

– Довольно дурака валять! Пора начинать! Деньги брали, а толку не видно!

– Кто хочет уходить, не задерживаю! Получите три рубля и не мешайте. Передайте ему, – он достал деньги и протянул в публику. – Пусть кассирша не волнуется, я из своего кармана. Что же вы испугались? Получайте! – не отставал Маяковский.

Человек, к которому он обращался, подошел к эстраде. Публика зашевелилась. Кто-то крикнул:

– Самый дорогой билет стоит полтора, а он сидит за полтинник.

– Пусть знает мою доброту и запомнит, что на Маяковском никогда не прогадаешь, а можешь только заработать!»
Будучи человеком творческой профессии, Владимир Маяковский мог рассчитывать только на гонорары от публикаций и выступлений, а также отчисления за киносценарии и постановки пьес. Гонорары, которые ему полагались, но могли задержать, он выбивал мастерски. Михаил Розенфельд, сотрудник «Комсомольской правды», вспоминал: «У нас в редакции были люди, перед которыми все трепетали, например – Чаров Михаил Иванович… Чаров был ответственным секретарем в редакции и умел так себя поставить, что абсолютно все было в его руках. Этого человека все в редакции боялись. Боялись или не решались вступать с ним в какие-нибудь пререкания, потому что это грозило всегда административными последствиями. Но Маяковский обращался с ним смело и решительно. Например, бывали в редакции заминки с гонораром, скащивали этот гонорар. И тогда Владимир Владимирович направлялся к Чарову в кабинет с огромной своей палкой, стучал этой палкой о стол: “Даешь, Чаров, деньги!” И Чаров побаивался, косился на эту палку и моментально выписывал деньги».
Владимир Маяковский с друзьями и знакомыми в квартире Лили и Осипа Бриков в Полуэктовом переулке. Москва, 1919
Доходы поэта не всегда были довольно высокими. В трудные для страны годы он работал, не покладая рук, в «Окнах сатиры РОСТА» (1919–1921), но денег хватало лишь на 3 миски пшенной каши, 8 копченых угрей и конину для собаки. В том же 1919 году была самая трудная зима для постреволюционной России, водопровод и канализация не работали. В стихах Маяковского есть строки о том, что в уборную ходили пешком через всю Москву – на Ярославский вокзал. Семье из трех человек, Лиля и Осип Брики, Маяковский, а с ними еще и собака Щеник, приходилось ютиться в одной комнате в Полуэктовом переулке. Тогда, чтобы немного заработать, Лиля переписала поэму «Флейта позвоночника», которую поэт посвятил ей еще в 1915 году, а Маяковский сделал обложку и иллюстрации к книге. Этот экземпляр она отнесла в «Книжную лавку писателей» – там знали толк в раритетах, тотчас нашелся покупатель, который щедро расплатился за доставшуюся ему реликвию. Целых два дня семье было на что есть...
Страница рукописной книги Владимира Маяковского «Флейта позвоночника». Москва, 1919