Владимир Маяковский, до безумия влюбленный в красавицу Татьяну Яковлеву, живущую тогда в Париже, в день расставания внес в банк на счет цветочной фирмы огромную сумму денег с условием, что несколько раз в неделю Татьяне будут приносить букет цветов. В 1930 году поэта не стало, но его возлюбленная продолжала получать цветы, которые сопровождала короткая записка: «От Маяковского». Доставляли букеты и во время Второй мировой войны, в оккупированном немцами Париже Татьяна выжила только благодаря тому, что продавала их на бульваре. Было подсчитано, что эту историю-сказку разместили в Сети более 8000 раз, и в нее продолжают верить. На самом деле, цветы безусловно были, как рассказывала сама Татьяна Яковлева: «Маяковский уехал в Москву на несколько месяцев, и все это время я получала по воскресеньям цветы – он оставил деньги в оранжерее и пометил записки. Он знал, что я не люблю срезанные цветы, и это были корзины или кусты хризантем». Всего несколько месяцев… Да и во время войны Яковлевой в Париже не было, она уехала с мужем.
С цветами и красивыми поступками связаны несколько подлинных историй. Одна из них произошла в Нью-Йорке в 1925 году. Перед возвращением в Россию Маяковский спустил все деньги на незабываемый сюрприз для своей возлюбленной – Элли Джонс. Она проводила поэта на причале, вернулась домой: «Я хотела броситься на кровать и рыдать, но не могла. Моя кровать была устлана цветами – незабудками. У него совсем не было денег! Но он был такой». А будучи в Крыму с Натальей Брюханенко, поэт подарил ей букет роз, да такой огромный, что уместился он только в ведре. Потом они отправились гулять на набережную, где Маяковский заходил во все магазины и в каждом покупал самый дорогой одеколон. Наталья даже просила его остановиться, но не тут-то было: «Один букет – это мелочь! Мне хочется, чтобы вы вспоминали, как вам подарили не один букет, а один киоск роз и весь одеколон города Ялты!»
Щедрость – одна из основных черт Владимира Маяковского. Он умел красиво ухаживать, да так, что современницы затем долгие годы пересказывали его галантные и неординарные поступки, а еще тщательно выбирал каждый подарок для близкого ему человека. Той же Наталье Брюханенко он как-то привез теплый оранжевый джемпер и металлическое карманное зеркальце. Галине Катанян хотел скупить все вышитые носовые платочки в магазине, видя, что они ей понравились. В США нашел для Александра Родченко стильный паяльник, а в Париже – конденсатор. Маяковский переживал, что конденсатор отберут на таможне, поэтому купил два устройства, спрятав одно в карман брюк, а другое – в чемодан. В результате успешно добрались и были вручены оба конденсатора. Сестрам Людмиле и Ольге заграницей покупались дамские безделушки: зеркальца и пудреницы. И, конечно, будучи в поездках он обязательно заходил за подарками своей музе – Лили Брик.
Старшая сестра поэта Людмила Маяковская вспоминала: «Помню, Володя забежал к нам и сообщил, что едет заграницу... Он спросил, что нам привезти. Мы подумали: он едет не на прогулку, у него много будет работы, много надо увидеть. И сказали:
– Что хочешь, то и привези, мы ничего не просим.
Потом, когда он пошел, сестра вышла на площадку и крикнула:
– Привези чулки! – и назвала размер и цвет.
А когда Володя вернулся, оказалось, он не забыл о чулках для Оли, привез мне и маме подарки. Оля особенно радовалась кастаньетам, которые привез ей Володя из Мексики. Маме он привез машинку для вдевания нитки в иголку. У нас была знакомая, которая с удивлением говорила об этом:
– Как! Молодой человек, который поехал в Америку, где столько интересного, где у него было столько дел: он должен читать стихи, писать что-то, – и вдруг он вспомнил, что у мамы глаза плохо видят и ей нужна машинка вдевать нитку в иголку. И он ей привез!»
Самым дорогостоящим подарком, привезенным Маяковским, был автомобиль фирмы «Рено» для Лили Брик. До покупки она составила поэту подробную инструкцию, как выбрать правильный автомобиль, в которой писала: «только чтобы не была похожа на такси» – и даже отмечала разные запчасти и аксессуары, в том числе «одежду для езды на автомобиле». Лиля Брик получила права в июне 1929 года: «Я, кажется, была единственной москвичкой за рулем, кроме меня управляла машиной только жена французского посла». Маяковский тоже пользовался машиной, если она не была нужна Лиле. Но за руль поэт не садился – нанимал шофера.
